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Petit coco bleu 

C’était la fin des années 50. Elle était tout pour 

moi et j’étais son "Petit coco bleu". Bleu roi, bleu 

ciel, bleu France… Solange m’habillait toujours de 

bleu. Pour conjurer le sort qui s’était déjà bien 

chargé de moi ? Pour éloigner de moi 

d’hypothétiques bleus à venir ? Ceux de l’âme 

comme ceux du corps. Involontairement, et 

probablement inconsciemment, j’ai vécu là ma 

période bleue ! Rose aussi. Tellement rose ! Le ciel 

normand de mon enfance n’était pas toujours bleu, 

tant s’en faut, mais il me semblait que rien ne devait 

changer : je resterai pour l’éternité au cœur de cette 

enfance paisible.  

Nous habitions dans l’enceinte d’une 

chocolaterie, L’Ermitage de l’Epinay à Fécamp. 

Noblesse normande pour un chocolat belge ! Nous 

habitions dans cette chocolaterie parce qu’Antoine et 

Solange y travaillaient. Dans cet univers, je tenais 

plutôt le rôle d’un Charlie que celui d’un Willy 
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Wonca1, même si je n’avais pas de véritable raison 

de me plaindre et ne manquais pas de chocolat ! 

Solange rendait des services aux patrons. 

Antoine, un rital – "l’arabe" de l’époque – était 

homme à tout faire : balayeur, agent d’entretien, 

manutentionnaire… Chaque soir, je l’accompagnais 

dans sa tournée d’inspection de l’usine. J’en profitais 

pour dérober des rebuts de chocolat, des bavures. 

Nous ne manquions pas de chocolat à la maison, 

mais ces morceaux-là avaient un autre goût. Celui du 

menu larcin. Un léger piment sans réel danger. Qui 

m’aurait reproché de dérober des bavures ?! 

En échange de leurs travaux, Antoine et Solange 

bénéficiaient, en plus d’un maigre salaire, d’un 

logement : une petite maison disposant de deux 

chambres à l’étage, la leur et la mienne. Le rez-de-

chaussée comprenait une seule pièce, chauffée par 

une cuisinière à bois, unique source de chaleur de la 

maison. L’hiver, nous dormions les mains gantées de 

moufles ! 

Mon univers avait pour limites la grande 

carcasse de l’usine, sa haute cheminée de briques, le 

champ de course de l’autre côté de la route qui 

menait à Valmont et, jouxtant l’enceinte de l’usine, 

                                                 
1 Charlie et Willy Wonca sont les deux principaux personnages du 

livre Charlie et la chocolaterie de Roald Dahl. 
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la grande propriété d’un notable et son parc, 

immense à mes yeux. Inaccessible. 

Dans ce monde clos, j’ai vécu une enfance calme 

et solitaire. Je n’ai fréquenté l’école qu’ailleurs et 

plus tard, à l’âge de six ans, et il n’y avait à 

proximité aucun compagnon de jeu potentiel. Mon 

aire de jeu était la cour. Ou la cuisine où je passais 

de longs moments en compagnie de mes voitures 

miniatures Dinky Toys. Sur la toile cirée de la table, 

je déroulais d’extraordinaires scénarios. J’y jouais 

parfois tout simplement avec un petit tas de lentilles. 

Il m’arrivait aussi de vider consciencieusement le 

buffet pour le ranger ensuite, tout aussi 

consciencieusement ! 

Nous vivions chichement et tirions l’essentiel de 

notre subsistance d’un petit jardin. Le complément 

indispensable parvenait jusqu’à nous grâce aux 

nombreux marchands ambulants. Parmi eux, une 

marchande de poissons, petite bonne femme replète, 

arrivait en tirant la charrette à bois qui lui servait 

d’étal. Surnommée La Méroussette2 en raison de sa 

profession, elle tenait, dans la mythologie locale, le 

rôle peu enviable de Père Fouettard, ou, pour 

employer une image plus locale, de Père La 

                                                 
2 La mé signifie la mère en patois cauchois. Roussette, comme le 

poisson du même nom. 
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Pouche3. Aux éventuels enfants pas sages, de 

passage à la maison, la simple évocation de la 

convocation et donc de la venue imminente de La 

Méroussette transformait l’énergumène le plus 

endiablé en docile angelot. Pour le commun des 

adultes, à l’imagination notoirement limitée, elle 

était tout simplement femme de marin, marchande de 

poissons. 

Nos rares sorties en ville nous menaient parfois 

jusque chez le marchand de jouets, pourvoyeur de 

Dinky Toys. Antoine et Solange avaient peu d’argent, 

mais ils me gâtaient. Je les ai assiégés des semaines 

durant pour qu’ils m’achètent un magnifique camion 

à bois, un Willem (une marque aujourd’hui disparue) 

composé d’un tracteur et d’une remorque sur 

laquelle je chargeais et déchargeais des troncs 

d’arbres de vingt centimètres. Ils finirent par 

abdiquer. Comme toujours… 

Pour une raison que j’ignore (bigoterie des 

patrons ?), dans l’enceinte de l’usine se trouvait une 

chapelle. J’ai le vague souvenir de vieilles 

religieuses qui nous visitaient de temps à autre. 

Étaient-elles vraiment vieilles ? Était-ce mon regard 

                                                 
3 Une pouche (prononcez pouque), en patois cauchois, est un grand sac 

à pommes de terre. Le Père La Pouche vient chercher les enfants pas 

sages et les emmène, on ne sait où - et on préfère ne pas le savoir -, 

dans son grand sac. 
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d’enfant ou le fait que, dissimulées dans leur 

costume, elles paraissaient sans âge défini, qui me 

les faisait percevoir ainsi ? Ces religieuses 

m’offraient très souvent un chocolat fourré que 

j’appelais "chocolat à la fourrure" ! Un chocolat au 

lait, certainement chargé en sucre, car son absorption 

était systématiquement suivie d’un mal de dents. Je 

détestais ce chocolat, lui préférant de loin mes 

"bavures" chapardées ! 

C’était la fin des années 50 et bientôt la fin d’une 

douce époque… 

…/… 
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Sept ans de bonheur 

La vie à Mantes fut une époque d’ouverture. 

J’allais à l’école, je rencontrais des camarades de jeu 

dans le voisinage, je découvrais d’autres membres de 

la famille. 

Il était moins facile d’aller à l’école Armand 

Gaillard que d’en revenir. Non pas que je n’aimais 

pas l’école. Non, je parle du trajet. Difficile surtout 

pour Solange. Un kilomètre et demi tout en montée à 

l’aller. Même en Solex, il fallait donner de sa 

personne pour aider un peu la machine. Bien 

entendu, il n’était pas question que je mette pied à 

terre ! Et, comme je déjeunais à la maison, nous 

effectuions trois allers-retours par jour. 

J’effectuais parfois le chemin à pied, seul ou en 

bande, quand Solange avait un empêchement. Sur le 

trajet, une clôture me fascinait. Un entrepreneur de 

maçonnerie, probablement désireux d’exhiber 

l’étendue de son savoir-faire, avait orné le mur 

d’enceinte de sa propriété de moulages en béton : des 

branchages très réalistes agrémentés de moulages 

d’animaux tout aussi réalistes. Un bestiaire fabuleux 

de lézards et de serpents prêts à bondir et à mordre 
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que je caressais du bout des doigts comme on 

effleure un danger en jouant à se faire peur.  

Le quartier était un mélange hétéroclite de 

familles plutôt aisées : employés, techniciens, cadres, 

chefs d’entreprise… Notre condition sociale aurait 

pu nous tenir à l’écart. Il n’en fut rien. 

J’ai gardé en mémoire de nombreux voisins de la 

rue de Dreux. Les Melin, commerçants en pièces 

détachées pour l’automobile à Mantes. Une belle 

maison, une bonne à demeure, un fils de mon âge, 

Philippe, et Francis, de deux ans mon aîné, deux 

copains… Les Briand : Philippe, lui aussi de mon 

âge, une maison somptueuse, un père carrossier 

automobile et une maman carrossée façon Nicole 

Kidman ! Les Auffresson : un garçon, deux filles, 

une mère et une grand-mère mercières sur les 

marchés des alentours. Tant d’autres encore… Les 

Transports Durand : une grande cour avec des 

camions rouges, des semi-remorques et des citernes 

rutilants ! Un autre voisin encore, artisan, 

transporteur-livreur de charbon et heureux 

possesseur lui aussi d’un superbe camion.  

Les fins de mois étant bien souvent difficiles, 

Solange faisait des ménages dans le voisinage, 

Antoine entretenait des jardins. Quand je ne jouais 

pas chez l’un ou l’autre de mes camarades du 
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voisinage, j’aimais accompagner Antoine et Solange 

sur leurs lieux de travail. Ils travaillaient 

régulièrement pour un prothésiste dentaire et sa 

femme, qui possédaient un grand et beau jardin, un 

parc à mes yeux. Ces clients me gâtaient, en livres, 

en voitures miniatures, me gratifiaient d’une pièce 

pour un coup de main donné au ramassage des 

feuilles mortes, à la cueillette des poires… Une 

pochette de cartes peintes par des personnes 

handicapées qu’ils m’offrirent me fit l’effet d’un 

trésor !  

Nous passions fréquemment les dimanches dans 

notre jardin. Notre jardin ou, plus précisément, celui 

de Moïse, le père de Claude, un grand jardin ouvrier 

en bord de Seine. Claude nous avait proposé d’aider 

Moïse à l’entretenir. En échange, nous pouvions en 

profiter à notre guise. Pour nous y rendre – et nous y 

allions aussi souvent que possible – il fallait 

traverser Mantes-La-Jolie et parcourir près de quatre 

kilomètres à pied ou en Solex. La distance et le 

manque de moyens de transport imposaient une 

organisation sans faille : l’essentiel, rien que 

l’essentiel, et dans un volume minimum. Au jardin, 

nous retrouvions Moïse, Yolande et Claude, leurs 

enfants, Régis, Catherine et Muriel. Pour une raison 

oubliée, j’appelais Catherine, "La Bougnette". Je me 
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souviens en revanche fort bien d’elle, premier bébé 

que je pris dans mes bras à l’âge de sept ans. 

J’ai retrouvé l’atmosphère de ces dimanches en 

famille au bord de l’eau dans Les enfants du marais, 

un film de Jean Becker avec André Dussolier et 

Jacques Villeret : le temps qui s’étire, la fraîcheur de 

la cabane sous le cerisier, le pique-nique qui 

s’éternise, les grands qui devisent de tout et de rien 

et s’en délectent, qui savourent l’instant et le vin qui 

l’embellit, les voisins qui viennent trinquer et 

apporter leur contribution essentielle à la culture de 

la batavia dans les règles de l’art ou un avis tout 

aussi essentiel et définitif sur le temps qu’il fera le 

lendemain compte tenu de la présence ou de 

l’absence de vent et de nuages… 

Pendant ce temps, loin de saisir la portée capitale 

de ces propos, Régis et moi, pauvres ignorants, nous 

taquinions la grenouille dans un étang tout proche. 

Nos moments de loisirs comprenaient aussi les 

visites à la Tante Raymonde qui habitait une grande 

et agréable maison à Mantes, en lisière de campagne. 

Elle travaillait comme lingère dans une clinique et 

avait, me semble-t-il, cinq fils, mais plus de mari. 

Chez cette femme très gentille vivaient, en dépit de 

leurs vingt et trente ans respectifs, deux de ses fils 

célibataires, tout aussi gentils et qui aimaient bien 
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jouer avec moi. C’est en leur compagnie que je 

montai pour la première fois dans une voiture : une 

Peugeot 403 à toit ouvrant ! 

Ces deux années à Mantes et mes cinq premières 

années à Fécamp furent les plus belles avant 

longtemps. Sept ans de bonheur. 

Antoine et Solange, dont j’étais le "Petit coco 

bleu" et qui étaient tout pour moi, étaient Pépère et 

Mémère. Ni père ni mère. Mais tellement plus. Mes 

grands-parents maternels. Tellement grands ! 
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Elle m’arrache au monde 

Le ciel est sans nuage. C’est une journée d’été 

paisible et infinie. 1961 ? 1962 ? J’ai la mémoire des 

lieux et des décors, pas celle des dates. Surtout 

lorsque ces dates rappellent des moments 

douloureux. Ce jour-là, le malheur a pour cadre un 

beau décor : la maison de mes grands-parents. Une 

maison modeste, mais où j’ai vécu si heureux. Une 

trop belle journée pour la fin d’un monde. 

Je m’accroche aux jupes de Mémère. Je ne veux 

pas la quitter. Pourquoi devrais-je la quitter pour 

suivre cette femme, ma mère depuis hier ?! Mes 

grands-parents m’ont prévenu la veille. On allait 

venir me chercher. "On" : mes parents. J’avais donc 

des parents, autres que Pépère et Mémère ? Et 

soudain, j’existais à leurs yeux ? 

Ils sont arrivés en fin de matinée. Deux inconnus. 

Ma mère et un homme que l’on me présente comme 

un cousin de mon père. Pour la première fois, je 

prononce le mot "maman". J’ai huit ans. 

Ils sont venus avec des cadeaux et des 

promesses, autant de tentatives pour acheter mon 
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pardon, sinon ma docilité. La gêne suintait de leur 

moindre geste, de leur moindre parole. 

Je m’accroche aux jupes de Mémère, certain que 

quelque chose va finir. Les comportements de 

Pépère et de Mémère sont inhabituels. Ils savent 

quelque chose qu’ils n’ont pas pu me dire. J’en suis 

certain. Le déjeuner était bien trop silencieux, leur 

angoisse palpable. Comme était palpable le malaise 

de ma mère. Elle voulait probablement abréger ce 

face à face. Et moi, au bord du gouffre, pris de 

vertige, alors que tout s’effrite autour de moi. Un 

vertige qui se transforme en nausée. Mon état 

physique témoigne de mon mal-être psychique. 

Lamentable. Choqué. Je n’ai ni faim, ni soif. Mes 

jambes flageolent. J’ai envie d’uriner toutes les cinq 

minutes. Envie de vomir aussi. Une intuition 

viscérale. De tout mon être, je pressens l’inéluctable 

et je dois l’extirper de moi, éloigner de moi le 

malheur que ces étrangers apportent. Ils peuvent me 

raconter toutes leurs sales histoires, leurs promesses 

pour me rassurer : "C’est un essai, pendant les 

vacances"... "Après, tu reviendras"… "Tu auras une 

belle chambre…" Je n’en crois rien. 

Je m’accroche aux jupes de Mémère comme à 

une ultime bouée. Et je crie. Je pleure et je 

m’accroche car je sais que je vais les perdre, elle et 
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Pépère. Tout autour de moi transpire l’inévitable. Y 

compris les pleurs lamentables de notre chien Boby 

qui tire sur sa chaîne. Je vais quitter définitivement 

cet endroit et je sais qu’il comprend.  

Alors, il faut qu’on m’attrape, il faut qu’on 

m’arrache. Et je crie et je pleure. Encore et encore. 

Comme pleure Mémère qui tente de m’apaiser. 

Comme pleure Pépère.  

On réussit à me faire asseoir, toujours à force de 

promesses, dans la 203 du cousin.  

Le voyage est long et épouvantable. À l’époque, 

pour relier Mantes au Havre, il faut près de quatre 

heures, par une route nationale qui traverse de 

nombreux villages et villes, Rouen... L’envie de 

vomir ne me quitte pas. Tout mon corps refuse de les 

suivre. À chaque arrêt, je tente de m’échapper avec 

l’idée de rentrer à Mantes à pied. Ils prétendent 

vouloir mon bien. Comment pourrais-je les croire ?! 

Cette femme m’a mis au monde, puis oublié. Et, en 

cette belle journée d’été, elle m’arrache au monde 

que j’aime. 

…/… 
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Les racines du bonheur 
Au milieu des années 60, pendant les grandes 

vacances d’été, j’ai par deux fois accompagné 

Pépère et Mémère en Italie, à Gaiola, le village natal 

de Pépère (qui jamais n’opta pour la nationalité 

française), un petit village de montagne piémontais, 

situé près de Cuneo, dans le nord de l’Italie. Pour 

mes grands-parents, qui d’ordinaire ne connaissaient 

que l’usage du vélo et du Solex, ces voyages 

prenaient l’allure d’expéditions. Il fallait préparer 

l’itinéraire, prévoir les changements. Un long voyage 

de trente heures qui commençait par un Mantes-Paris 

en train, puis la traversée de Paris en métro pour 

rejoindre la gare de Lyon. Venait ensuite le long 

trajet Paris-Turin. De Turin, un petit train, style 

western avec banquettes en bois, nous menait à 

Cuneo. 

Dans les trains, nous passions le temps comme 

nous le pouvions. Pour moi, la première fois surtout, 

j’allai d’émerveillements en enchantements. Chaque 

coude de voie ferrée révélait un paysage nouveau : 

sommets enneigés des Alpes, rivières et torrents des 

vallées… Je découvrais tout cela dans le bruit 

incessant du train qui avance et qui semble ne jamais 
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devoir s’arrêter, impressionné par les brusques 

aspirations des tunnels et l’obscurité soudaine, par la 

lumière aveuglante au sortir de ces mêmes tunnels. 

Et, pour que je fasse provisions d’images et de 

souvenirs, Pépère ou Mémère me réveillait pour me 

faire profiter du spectacle d’une cime sous la lune. 

Tout était nouveau, même les modestes casse-croûte 

sur les genoux, partagés dans la convivialité du 

compartiment. 

Emerveillé et repu de sensations, je voyageais en 

petit enfant sage. Un peu inquiet tout de même 

devant l’attitude de Pépère qui donnait l’impression 

de ne rien maîtriser de la situation : tout le temps 

pressé, inquiet de rater la correspondance, les 

cafouillages qui s’ensuivaient, les changements de 

quai in extremis avec tout notre barda sous les bras. 

Mémère temporisait... Pépère, dans ses quotidiennes 

prises de bec avec Mémère, lui assénait de 

sempiternels "Tu nous cagnes", manière de dire "Tu 

nous embêtes". Là, c’était vraiment lui qui nous 

"cagnait". Qui la "cagnait", surtout. Moi j’observais. 

Un peu inquiet, mais coi. 

Un moment précis du périple stressait tout 

particulièrement Pépère : la douane. Il est vrai que 

notre situation pouvait intriguer : un couple mixte, 

âgé, accompagné d’un enfant qui n’était pas le leur. 
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Une fois les contrôles effectués, la tension retombait 

un peu. Jusqu’au retour… Restaient tout de même le 

changement de train à Turin pour Cuneo et la 

Courrière de Cuneo à Gaiola. La Courrière – 

prononciation à la française pour Corriere ? – était 

un gros bus gris bleu, en réalité une sorte de train 

routier à deux wagons. Au premier bus motorisé était 

attelé un deuxième bus sans moteur destiné à 

satisfaire la demande. La Courrière était 

effectivement bondée, de villageois de retour du 

marché de Cuneo ou de visites à l’hôpital et qui, au 

fur et à mesure de la progression du convoi, 

s’égaillaient dans les petits villages et hameaux de la 

montagne. Ici aussi tout était nouveau. L’ambiance 

bon enfant, la langue, le vacarme du moteur, le 

klaxon, forcément italien, que le conducteur semblait 

vouloir rentabiliser à tout prix tant il en faisait un 

usage immodéré. 

À Gaiola, personne ne nous attendait. Pépère et 

Mémère avaient bien prévenu de notre arrivée un 

mois auparavant, mais la date était approximative. 

Le bus nous déposait à l’entrée du village, à 

proximité d’un pont franchissant un torrent. Chargés 

de nos bagages, nous empruntions un chemin dans la 

montagne pour nous rendre chez Josef, le frère de 

Pépère. La première fois que j’accompagnai mes 
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grands-parents, en 1964, marquait le retour de 

Pépère dans son pays après une longue absence. Il 

n’y était pas revenu depuis la naissance de ma mère. 

Les retrouvailles des deux frères furent l’occasion de 

pleurs et de longues embrassades. Une émotion faite 

du mélange d’une joie immense et de la nostalgie 

tout aussi grande de tous les instants qu’ils n’avaient 

pas partagés. 

Sur la petite place du village, je découvrais 

subitement une partie exotique de ma famille. Josef, 

mon grand-oncle, Emma, sa femme, leurs trois fils, 

Matteo, Pier Aldo et Giovanni. Exotisme renforcé 

par leurs palabres dans une langue inconnue et par la 

surprise d’entendre Pépère parler cette même langue 

chantante. 

Ai-je un peu parlé l’italien ? Je n’en ai pas le 

souvenir. Pas plus que je n’ai celui de difficultés 

particulières éprouvées à me faire comprendre de 

mes cousins. Quelques rudiments, des gestes, des 

regards et des sourires nous suffisaient probablement 

pour communiquer. 

Matteo, l’aîné des cousins, déjà marié, exerçait le 

métier de maçon dans les villages alentours. Il 

possédait une épatante petite automobile rouge dotée 

d’un klaxon… italien ! 
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Pier Aldo m’impressionnait pour une autre 

raison : la soutane noire qu’il arborait quand il 

revenait du séminaire. Un retour chaque fois 

officialisé par une séance photo familiale. 

Giovanni, le benjamin, de quatre ans mon aîné, 

travaillait à la ferme parentale l’été. Il devait lui 

aussi intégrer le séminaire à la rentrée suivante. Il ne 

me semble pas que les deux frères aient fait ce choix 

par vocation ou contraints par la volonté de parents 

particulièrement pieux. L’entrée au séminaire était 

plus prosaïquement la garantie pour les gens de 

condition modeste d’offrir une bonne éducation à 

leurs fils.  

Isolé dans la vallée, Gaiola était un village 

paisible, composé de deux ou trois fermes 

regroupées. Nous ne logions pas chez mon grand-

oncle Josef, mais chez une grand-tante, qui avait 

hérité de la moitié de la maison familiale, l’autre 

moitié appartenant à mon grand-père. En l’absence 

de Pépère, sa sœur jouissait de l’ensemble. La Pina, 

ou Tante Pina, ainsi que l’appelions, n’avait jamais 

voulu vendre sa part ni racheter celle de Pépère, pas 

plus qu’elle n’avait consenti à un quelconque 

échange contre un lopin de terre. Cet état de fait 

avait déclenché le début d’une ère glaciale dans leurs 

relations. Même s’il donnait le change et cohabitait 
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avec La Pina en bonne intelligence, Pépère en avait 

fait son ennemie jurée. Probablement qu’elle-même 

tolérait son frère "chez elle" les rares fois où il venait 

parce qu’elle n’avait pas d’autre choix. 

Probablement aussi qu’il importait à Pépère de 

montrer qu’il n’abandonnait pas sa part d’héritage et 

qu’il entendait bien profiter de sa maison. Nous 

logions donc dans cette maison constituée en son 

milieu d’une grande cuisine-salle-à-manger pourvue 

d’un âtre. L’étage inférieur abritait quelques vaches 

qui l’hiver procurait un surcroît de chauffage animal. 

L’étage supérieur était composé de deux chambres 

où nous couchions. 

Le programme de mes vacances était des plus 

simple. J’accompagnais Pépère dans ses visites aux 

alentours à des amis d’enfance, à des parents plus ou 

moins proches. Nous étions chaque fois accueillis 

dans ces familles comme des rois. Je me régalais de 

leurs palabres et, parfois, d’un peu du meilleur vin 

fait maison que l’on me faisait goûter... 

Avec Giovanni, nous étions chargés du 

ravitaillement en eau potable. Nous enfourchions des 

vélos pour aller remplir nos bouteilles à la 

Fontanelle, une source à l’écart du village. Gaiola 

n’était pas approvisionné en eau courante et, comme 

de nombreuses régions à cette époque, vivait dans un 
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confort sommaire. Une situation propice à une vie 

communautaire dont les lieux d’échange étaient 

notamment le lavoir et le four à pain. Une vie 

paysanne entièrement rythmée par les saisons et les 

conditions météorologiques. Ainsi, l’été, il y avait la 

grande affaire des moissons à laquelle nous avions la 

chance de participer. L’entraide était la règle. 

L’absence de mécanisation nécessitait la 

participation de chacun selon ses facultés. Pépère 

aidait à faucher, j’aidais à étaler la paille et à la 

remuer pour qu’elle sèche correctement. Le tout dans 

des odeurs d’herbe chaude, des sueurs et des 

boissons fraîches des pauses, dans l’ambiance des 

chants et des rires destinés à exorciser la fatigue. 

Il y avait aussi les journées entières à la pasture, 

des grandes étendues d’herbe sauvage parfumée de 

fleurs à flanc de montagne où, à l’aide de bâtons, 

Giovanni et moi menions un petit troupeau de 

vaches. Comme elles, nous étions libres et seuls, 

dans le silence, le soleil et le vent. Quand Giovanni 

ne jouait pas du magnifique harmonica que lui avait 

offert Pépère, il me faisait découvrir cette nature 

qu’il connaissait parfaitement : myrtilles, edelweiss… 

La maison de La Pina et de Pépère n’était pour 

nous qu’un gîte. Le couvert, nous le trouvions chez 

Josef et Emma, auprès de qui nous passions la 
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plupart de nos journées. Comme il était hors de 

question pour Josef et Emma d’accepter un 

quelconque défraiement, Pépère avait décidé de 

vendre un bout de terrain pour offrir une gazinière à 

son frère. Ce cadeau améliorerait grandement le 

confort de la maison. Pour effectuer cet achat, nous 

nous rendîmes en bus à Cuneo. Ce fut une belle 

surprise pour Josef et Emma, un luxe qu’une vie 

entière de labeur n’aurait probablement pas suffi à 

financer. Ce fut pour moi une belle journée en 

compagnie de mes grands-parents, éclairée par un 

déjeuner inattendu en terrasse, sous la fraîcheur des 

arcades d’une place de Cuneo. 

Arrivait fatalement la fin des vacances et le 

moment du départ. Les embrassades n’étaient alors 

faites que de douleur et des doutes que chacun 

essayait de taire. Y aurait-il d’autres retrouvailles ? 

Nous quittions Gaiola avec des cadeaux et des 

spécialités locales achetées dans l’unique épicerie du 

village tenue par Tante Pina : du riz spécial risotto, 

du vin de Marsala… Nous emportions ainsi dans nos 

bagages un peu du pays de Pépère. Cela nous 

réjouissait. Mais la phobie de la douane reprenait 

rapidement Pépère et donnait lieu à des procès 

d’intention et à d’hypothétiques représailles envers 

des douaniers susceptibles d’en vouloir à nos trésors. 
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"Je jetterai le riz par la fenêtre du train plutôt que de 

le leur donner !", disait-il. Les contrôles, doublés, 

car effectués d’abord par des douaniers italiens puis 

français, étaient effectivement minutieux. Leur long 

déroulement, de nuit, et l’attente qui les précédait, 

amplifiaient l’angoisse qu’ils généraient. Pépère 

n’eut jamais à mettre ses menaces à exécution. Nous 

pûmes profiter des spécialités et, en les savourant, 

nous repaître de nos souvenirs. 

Ces vacances en Italie furent de merveilleuses 

fenêtres dans mon décor de l’époque. À toutes les 

belles découvertes que je faisais – paysages, 

personnages – s’ajoutait la joie incommensurable de 

vivre à nouveau quelques temps avec ceux que je 

considérais comme mes vrais parents, ceux qui me 

donnaient de l’amour. Et, lorsqu’on est enfant ou 

adolescent, quelques temps c’est tout le temps ; le 

bon temps ne peut pas finir. À Gaiola se trouvaient – 

et se trouvent encore – les racines d’un bonheur 

inépuisable. Un bonheur que l’on fait durer, que l’on 

use jusqu’à la corde. 

…/… 
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Arnaque à la communion 

Ce chapitre pourrait s’intituler "Comment j’ai 

grugé parents, curés et autres grenouilles de 

bénitier". Je n’en suis pas peu fier. 

Mes parents, pourtant catholiques non 

pratiquants, m’avaient forcé à suivre le catéchisme et 

à faire ma communion. Le jeudi, de dix à onze 

heures, c’était donc catéchisme obligatoire, chez une 

dame au demeurant très gentille. De sa maison, je 

pouvais voir la forêt. Entre la multiplication des 

pains et l’ouverture des eaux de la Mer Rouge, en 

esprit je rejoignais mes copains. Dans la forêt 

voisine, ils réalisaient des miracles bien plus 

tangibles : résurrections de cow-boys transpercés de 

flèches ou d’indiens truffés de plombs ! 

Le catéchisme générait un surcroît de travail. 

Dieu exigeait des devoirs. Là aussi, j’appris à ruser. 

Grâce à un répertoire d’excuses toutes prêtes – "Ma 

mère m’a retenu…", "J’étais malade…" – je 

parvenais à sécher un jeudi sur deux en moyenne. 

Comme si cela ne suffisait pas, qui dit 

catéchisme, dit messe. Là encore, il fallait ruser. 

Nous avions une carte de messe – Dieu exigeait des 
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ouailles assidues – que l’on faisait signer par le curé. 

Je m’arrangeais pour la faire signer par un copain ou 

j’imitais la signature du curé et je grappillais ainsi 

une nouvelle heure de liberté. Je n’en faisais pas 

forcément grand-chose – je pouvais errer où bon me 

semblait, faire une partie de baby-foot au café du 

coin… – mais chacune de ces heures avait un goût 

délicieux, celui des victoires sur l’adversité. Certes il 

fallait se lever de bonne heure le dimanche et 

sacrifier une grasse matinée, mais c’était le prix à 

payer pour une heure de liberté ! 

Insouciant, je n’ai pas vu la communion arriver. 

À l’époque, j’avais quitté le collège pour le Lycée 

Porte Océane situé en centre-ville. Inscrit à 

l’aumônerie, je n’y mettais jamais les pieds. Je ne 

connaissais même pas le nom du curé ! Quand je me 

rendis compte que le jour de la communion 

approchait dangereusement et qu’il allait falloir jouer 

serré, j’allai tout bonnement voir l’aumônier. Il ne 

posa pas trop de questions. Il crut à mon histoire – 

que je suivais assidûment le catéchisme dans mon 

quartier – et me rattacha à un groupe. Quand vint le 

moment de la retraite de communion, j’affirmai au 

curé de mon quartier que je l’avais déjà faite à 

l’aumônerie du lycée ! Je me présentai donc tout 

neuf, après seulement quelques leçons de catéchisme, 
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sans m’être jamais confessé ni avoir assisté à aucune 

messe, devant le corps du Christ que j’avalai pour la 

première et dernière fois le jour de ma communion. 

Mes parents n’y virent que du feu (la flamme du 

saint-esprit ?!). Pendant toutes ces années, les jeudis 

et les dimanches, j’avais glané des heures de liberté 

au bon goût d’arnaque. Je menais déjà ma modeste, 

mais vitale, lutte contre la contrainte. 

Le jour J, j’étais d’autant plus content d’avoir 

berné mes parents que, dans leur pingrerie et leur 

hypocrisie, ils m’avaient affublé d’une ridicule aube 

d’occasion qui m’arrivait aux genoux. 

…/… 
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Annie, ma Princesse 

Zoom arrière. Gainneville, fin de l’été 1970. J’ai 

seize ans. Dans le terrain voisin, planté de pommiers 

et arpenté par quelques moutons, une jeune fille se 

balance. De la fenêtre de ma chambre d’adolescent, 

je l’observe. Elle est blonde et, quand elle ne 

s’élance pas vers le ciel, ses longs cheveux viennent 

caresser ses hanches de princesse. 

Lors de la pendaison de crémaillère organisée 

par mes parents pour officialiser leur installation à 

Gainneville, Annie – puisqu’ainsi se nommait ma 

princesse – vint aider sa mère dont mes parents 

avaient dû louer les services pour l’occasion, la mère 

d’Annie effectuant diverses tâches ménagères chez 

des particuliers de la commune. Je voyais ma 

demoiselle à la balançoire de près pour la première 

fois. Le coup de foudre fut immédiat. Elle était là, 

bien réelle, et, comme il n’était pas question que je la 

laisse filer ou qu’elle tombe entre les mains d’un 

cousin, je l’accaparai autant que je pouvais. Et je fis 

tant et si bien qu’elle aida bien peu sa mère. 

Avec ses longs cheveux blonds, ses mini-jupes et 

sa bouche pulpeuse, Annie ressemblait à Brigitte 
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Bardot. Quand nous nous promenions, elle accrochée 

à mon bras, et que l’on se retournait sur notre 

passage, j’étais heureux. Heureux et fier. 

Nous nous arrangions pour nous voir tous les 

jours. Si elle venait au Havre, je désertais mon 

travail de géomètre ne fut-ce qu’un quart d’heure. Le 

soir, plus question de faire des heures 

supplémentaires. 

Nous passions la plus grande partie de notre 

temps libre ensemble et, comme nous ne disposions 

pas de véhicule, nous nous promenions dans la 

campagne environnante ou restions dans ma 

chambre confortablement équipée grâce à mon 

salaire : télévision, chaîne hi-fi… À force de passer 

du temps dans cette chambre, il arriva ce qui peut 

arriver quand un garçon et une fille amoureux se 

retrouvent régulièrement seuls dans une chambre : 

Annie fut enceinte. Malgré notre jeune âge, cela ne 

nous ébranla pas outre mesure. Nous étions mûrs. 

Nous étions sûrs. Le mariage fut programmé pour le 

7 octobre 1972, date qui coïncidait avec 

l’anniversaire d’Annie. Elle avait 19 ans, j’avais six 

mois de moins. Il nous fallut donc l’autorisation de 

nos parents. Le mariage nous émancipa, deux ans 

avant l’âge légal de 21 ans. 
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Même si, une fois encore, mes parents ne 

brillèrent pas par leur générosité, ce 7 octobre 1972 

fut la plus belle journée de ma vie. Une fois les 

mariages civil et religieux effectués à Gainneville, 

un repas simple fut servi chez mes parents à 

quelques invités. Peu m’importait, je n’avais d’yeux 

que pour celle que je savais être la femme de ma vie 

et j’allais quitter la maison de manière officielle.  

Nous emménageâmes dans un petit appartement 

sous les toits, dans le centre-ville du Havre, dans le 

quartier des Ormeaux, un petit deux pièces rénové 

que mon employeur nous louait à un prix très 

raisonnable. C’est là, ou plus exactement à la 

maternité alors située en bas de la rue Guillaume le 

Conquérant, à l’emplacement actuel d’une résidence 

pour personnes âgées, que naquit Stéphanie le 28 

février 1973, un bébé blond à la frimousse ronde, 

toujours souriant. Un bébé sans souci. 

Je passai mon permis et nous achetâmes une 

voiture. Nous ne vivions pas dans le luxe, mais nous 

avions le principal : l’indépendance. C’est à cette 

époque qu’Annie put cesser de travailler, grâce à 

mon deuxième boulot de dessinateur de plans. 

…/… 
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Merci calcanéum ! 

Quand Stéphanie commença à marcher, le besoin 

et l’envie d’agrandir notre espace vital se firent 

sentir. Grâce à une relation, nous louâmes le rez-de-

chaussée d’une petite maison, impasse Eugène, une 

petite impasse à laquelle on accède par la rue de 

l’Épargne, une rue de la "Côte" havraise4 toute en 

pente et en virages. Le logement en piteux état 

nécessitait de nombreux travaux. À peine plus grand 

que notre précédente habitation – cuisine, salle, 

chambre, salle de bains WC, WC qui se trouvaient à 

l’extérieur et que nos travaux permirent d’inclure 

dans le logement – cet appartement était doté d’au 

moins deux avantages : une petite cour indépendante 

et sans vis-à-vis que Stéphanie pouvait explorer en 

toute tranquillité, une cave qui s’avéra fort utile dans 

mes débuts de photographe. Stéphanie dormait dans 

notre chambre et finissait presque toutes ses nuits 

dans notre lit. De ce logement vétuste, nous fîmes 

notre "chez nous", rénové et arrangé selon nos goûts. 

                                                 
4 Au Havre, la côte peut désigner le littoral ou la partie de la ville 

construite à flanc de falaise, entre la ville haute à la ville basse.  
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Le propriétaire, Monsieur Destailleurs, 

kinésithérapeute à la retraite et sans enfant, m’avait 

plutôt à la bonne. Je pense qu’il me considérait un 

peu comme son fils. Il m’offrit un jour une caisse à 

outils en bois. À ses paroles et à son attitude, je 

perçus qu’il le faisait en cachette de sa femme.  

Vint la première rentrée des classes pour 

Stéphanie. Et les premières photos d’elle que je 

développai, comme ce premier jour d’école avec son 

cartable. Je me souviens encore de l’anxiété que 

j’éprouvais. Un arrachement banal, ressenti par tous 

les parents, mais un arrachement tout de même. 

Nous vécûmes dans ce quartier tout en escaliers 

jusqu’en 1976, à peine trois ans. Dès la naissance de 

Stéphanie, et peut-être bien avant, nous avions formé 

le projet de faire construire notre maison. Projet 

contrecarré à l’époque par une épée de Damoclès 

suspendue au-dessus de nos têtes, de la mienne 

surtout : le service militaire. La perspective d’une 

année sans revenu nous imposait une prudence 

financière ponctuelle. 

En 1975, je fus appelé pour les "trois jours" qui, 

en réalité, n’en duraient qu’un et demi. Je pris le 

train un matin pour Vincennes, angoissé par le 

simple fait de quitter Annie pour la première fois 

plus d’une journée et par l’incertitude sur mon sort, 
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sur notre sort. Dans le train, je rencontrai des 

connaissances. On discuta, on blagua. Pour dissiper 

nos angoisses. Nous avions chacun les nôtres : il y 

avait ceux qui voulaient y aller et qui ne trouvaient 

que de bonnes raisons d’être exemptés, ceux qui 

souhaitaient y échapper et qui se creusaient la tête 

sans y dénicher le début du commencement d’une 

bonne raison de pouvoir y parvenir… Pour ma part, 

je me raccrochais avec espoir à mon statut de père de 

famille. Un copain espérait, lui, que son petit gabarit 

le sauverait. 

Arrivé à Vincennes, après la perception du barda, 

je subis mes premiers tests. Avec succès ! J’aurais pu 

simuler un quelconque problème physique ou 

mental, je ne savais pas faire. Je profitai d’une pause 

pour rencontrer une sorte d’assistant social. Je 

pensais qu’expliquer ma situation de père et de 

charge de famille me permettrait au mieux d’obtenir 

l’exemption, au pire de négocier ( !) une affectation 

pas trop lointaine et d’éviter des destinations telles 

que Toulon ou Strasbourg, ma hantise ! Naïf, je 

confondais armée et diplomatie. Je fus reçu sans 

ménagement et l’on me fit remarquer que si l’on 

exemptait tous les pères de famille, il n’y aurait 

bientôt plus d’appelé. Je me voyais donc déjà élu. 

Heureusement, le lendemain, ma bonne étoile allait 
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brillamment évincer la diplomatie. Elle ne brilla 

d’abord que faiblement sur ma première nuit dans un 

dortoir militaire. Les angoissés se débrouillaient 

comme ils le pouvaient avec leurs angoisses. Des 

types qui voulaient devenir pompiers de Paris 

pleuraient parce qu’on ne voulait pas d’eux. Moi, je 

n’espérais plus grand-chose, si ce n’est une 

affectation la moins éloignée possible du Havre. 

Autant jouer à la loterie !  

Le lendemain, après un réveil tout en délicatesse 

militaire, je fus soumis à toute une nouvelle batterie 

de tests et la journée se termina par un examen 

médical. Je me retrouvai dans un long couloir, avec 

vingt cabines de chaque côté. Derrière chaque porte, 

un médecin. Bienveillant ou malveillant ? Mon sort 

se jouait là. Quarante numéros de loterie. Qu’est-ce 

qui fait que l’on tire le mauvais numéro plutôt que le 

bon ? J’attendis mon tour, en me demandant bien à 

quelle sauce j’allais être mangé derrière l’une de ces 

portes et en tripotant nerveusement quelques 

radiographies récentes de mon pied droit. Quand je 

travaillais chez le géomètre, je m’étais cassé le 

calcanéum à la suite du franchissement d’une 

palissade de chantier et d’une mauvaise réception au 

sol. Comme il n’est pas possible de plâtrer cette 

zone, ce type de fracture se résorbe lentement et il 
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s’ensuit un léger boitillement qui perdurait encore 

lors des trois jours. À tout hasard, j’avais emporté les 

radios de mon calcanéum. Vint mon tour. Après un 

examen complet, le jeune médecin, qui me déclara 

que tout allait bien, s’intéressa néanmoins à mes 

radios. Il détendit l’ambiance avec une blague de 

carabin : "Vous présentez la fracture type de l’amant 

qui s’enfuit par la fenêtre"...  puis appela un confrère 

pour lui faire profiter de mon exemplaire fracture. 

Cela me faisait une belle jambe ! Où voulait-il en 

venir ? Le médecin, comme nombre de ses confrères, 

était un appelé. Il me parut finalement plutôt 

sympathique. Bien involontairement je présentais un 

cas typique de son sujet de thèse, une fracture 

comme il aurait aimé en avoir plus souvent sous la 

main ! Sa question fut sans détour : "L’armée, vous 

en pensez quoi ?". Ma réponse fut plus 

diplomatique : "Je n’y suis pas hostile, mais, en tant 

que chargé de famille, cela ne m’arrange pas". Lui : 

"D’accord, je vous exempte, au motif que vous ne 

pourrez pas faire de marche". Je n’en croyais pas 

mes oreilles et me voyais déjà rentrant au Havre, 

soulagé. Il réfréna cependant mon enthousiasme en 

poursuivant : "Je suis médecin appelé, je ne peux que 

donner mon avis, la décision finale appartient au 

médecin-chef militaire que vous allez voir". C’eut été 
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trop facile ! Je ressortis donc quelque peu ébranlé et 

poussai sans trop d’illusions la porte dudit médecin-

chef. Sans un mot et sans un regard, ce dernier prit 

mon dossier, le consulta brièvement, le referma et 

déclara, m’ignorant toujours : "Maintenant, allez 

voir l’officier orienteur". Orienteur ?!.. Cela voulait 

dire que l’on allait m’orienter vers quelque part et 

que finalement j’étais bon pour le service ! 

La décision de l’officier orienteur fut tout autre 

et me laissa quelques instants abasourdi, hésitant 

entre incrédulité et jubilation : exempté ! Quarante 

cabines, quarante numéros de loterie et j’étais 

exempté, j’avais tiré le bon numéro ! 

Est-il utile de préciser que j’empruntai le train du 

retour soulagé et heureux ? Heureux de voir 

s’éloigner la perspective d’une séparation qu’il 

m’aurait été difficile de supporter. De même qu’il 

m’aurait été difficile de supporter l’armée et ses 

privations de liberté inhérentes. 

Dans le train, je retrouvai la plupart des copains 

de la veille. Le petit gabarit qui pariait sur son 

physique pour se faire exempter faisait partie des 

élus. Après un arrosage succinct dans un bistrot du 

quartier de la gare du Havre, je me hâtai de regagner 

la maison pour annoncer la nouvelle à Annie. Nous 

allions pouvoir reprendre le cours de nos projets et 
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utiliser plus judicieusement les quelques économies 

accumulées en prévision de mon année geôlière. 

…/…



 

 


