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Petit coco bleu

C’¢était la fin des années 50. Elle était tout pour
moi et j’étais son "Petit coco bleu". Bleu roi, bleu
ciel, bleu France... Solange m’habillait toujours de
bleu. Pour conjurer le sort qui s’était déja bien
chargé de moi? Pour éloigner de moi
d’hypothétiques bleus a venir ? Ceux de I’ame
comme ceux du corps. Involontairement, et
probablement inconsciemment, j’ai vécu la ma
période bleue ! Rose aussi. Tellement rose ! Le ciel
normand de mon enfance n’était pas toujours bleu,
tant s’en faut, mais il me semblait que rien ne devait
changer : je resterai pour 1’éternité au cceur de cette
enfance paisible.

Nous habitions dans I’enceinte  d’une
chocolaterie, L’Ermitage de [’Epinay a Fécamp.
Noblesse normande pour un chocolat belge ! Nous
habitions dans cette chocolaterie parce qu’Antoine et
Solange y travaillaient. Dans cet univers, je tenais
plutot le role d’un Charlie que celui d’un Willy



Woncal, méme si je n’avais pas de Vvéritable raison
de me plaindre et ne manquais pas de chocolat !

Solange rendait des services aux patrons.
Antoine, un rital — "l’arabe" de I’époque — était
homme a tout faire: balayeur, agent d’entretien,
manutentionnaire... Chaque soir, je I’accompagnais
dans sa tournée d’inspection de 1’usine. J’en profitais
pour dérober des rebuts de chocolat, des bavures.
Nous ne manquions pas de chocolat a la maison,
mais ces morceaux-la avaient un autre godt. Celui du
menu larcin. Un léger piment sans réel danger. Qui
m’aurait reproché de dérober des bavures ?!

En échange de leurs travaux, Antoine et Solange
bénéficiaient, en plus d’un maigre salaire, d’un
logement ;. une petite maison disposant de deux
chambres a I’étage, la leur et la mienne. Le rez-de-
chaussée comprenait une seule piéce, chauffée par
une cuisiniere a bois, unique source de chaleur de la
maison. L hiver, nous dormions les mains gantées de
moufles !

Mon univers avait pour limites la grande
carcasse de 1’usine, sa haute cheminée de briques, le
champ de course de l'autre c6té de la route qui
menait a Valmont et, jouxtant I’enceinte de ’usine,

! Charlie et Willy Wonca sont les deux principaux personnages du
livre Charlie et la chocolaterie de Roald Dahl.
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la grande propriété d’un notable et son parc,
Immense a mes yeux. Inaccessible.

Dans ce monde clos, j’ai vécu une enfance calme
et solitaire. Je n’ai fréquenté I’école qu’ailleurs et
plus tard, a 1’age de six ans, et il n’y avait a
proximité aucun compagnon de jeu potentiel. Mon
aire de jeu était la cour. Ou la cuisine ou je passais
de longs moments en compagnie de mes voitures
miniatures Dinky Toys. Sur la toile cirée de la table,
je déroulais d’extraordinaires scénarios. J’y jouais
parfois tout simplement avec un petit tas de lentilles.
Il m’arrivait aussi de vider consciencieusement le
buffet pour le ranger ensuite, tout aussi
consciencieusement !

Nous vivions chichement et tirions I’essentiel de
notre subsistance d’un petit jardin. Le complément
indispensable parvenait jusqu’a nous grace aux
nombreux marchands ambulants. Parmi eux, une
marchande de poissons, petite bonne femme repléte,
arrivait en tirant la charrette a bois qui lui servait
d’étal. Surnommée La Méroussette? en raison de sa
profession, elle tenait, dans la mythologie locale, le
role peu enviable de Pere Fouettard, ou, pour
employer une image plus locale, de Peére La

2 La mé signifie la mére en patois cauchois. Roussette, comme le
poisson du méme nom.



Pouche3. Aux éventuels enfants pas sages, de
passage a la maison, la simple évocation de la
convocation et donc de la venue imminente de La
Méroussette transformait 1’énerguméne le plus
endiablé en docile angelot. Pour le commun des
adultes, a I’imagination notoirement limitée, elle
était tout simplement femme de marin, marchande de
poissons.

Nos rares sorties en ville nous menaient parfois
jusque chez le marchand de jouets, pourvoyeur de
Dinky Toys. Antoine et Solange avaient peu d’argent,
mais ils me gataient. Je les ai assiégés des semaines
durant pour qu’ils m’achétent un magnifique camion
a bois, un Willem (une marque aujourd’hui disparue)
compos¢ d’un tracteur et d’une remorque sur
laguelle je chargeais et déchargeais des troncs
d’arbres de vingt centimetres. Ils finirent par
abdiquer. Comme toujours...

Pour une raison que j’ignore (bigoterie des
patrons ?), dans I’enceinte de 1’usine se trouvait une
chapelle. J’ai le vague souvenir de vieilles
religieuses qui nous visitaient de temps a autre.
Etaient-elles vraiment vieilles ? Etait-ce mon regard

8 Une pouche (prononcez pouque), en patois cauchois, est un grand sac
a pommes de terre. Le Pére La Pouche vient chercher les enfants pas
sages et les emmene, on ne sait ou - et on préfére ne pas le savoir -,
dans son grand sac.
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d’enfant ou le fait que, dissimulées dans leur
costume, elles paraissaient sans age défini, qui me
les faisait percevoir ainsi? Ces religieuses
m’offraient tres souvent un chocolat fourré que
j’appelais "chocolat a la fourrure™ ! Un chocolat au
lait, certainement chargé en sucre, car son absorption
était systématiquement suivie d’un mal de dents. Je
détestais ce chocolat, lui préférant de loin mes
"bavures" chapardeées !

C’était la fin des années 50 et bientot la fin d’une
douce époque...
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Sept ans de bonheur

La vie a Mantes fut une époque d’ouverture.
Jallais a I’école, je rencontrais des camarades de jeu
dans le voisinage, je découvrais d’autres membres de
la famille.

Il était moins facile d’aller a 1’école Armand
Gaillard que d’en revenir. Non pas que je n’aimais
pas I’école. Non, je parle du trajet. Difficile surtout
pour Solange. Un kilométre et demi tout en montée a
I’aller. Méme en Solex, il fallait donner de sa
personne pour aider un peu la machine. Bien
entendu, il n’était pas question que je mette pied a
terre ! Et, comme je déjeunais a la maison, nous
effectuions trois allers-retours par jour.

Jeffectuais parfois le chemin a pied, seul ou en
bande, quand Solange avait un empéchement. Sur le
trajet, une cloture me fascinait. Un entrepreneur de
maconnerie, probablement désireux d’exhiber
I’étendue de son savoir-faire, avait orne le mur
d’enceinte de sa propriété de moulages en béton : des
branchages tres réalistes agrémentés de moulages
d’animaux tout aussi réalistes. Un bestiaire fabuleux
de lézards et de serpents préts a bondir et a mordre



que je caressais du bout des doigts comme on
effleure un danger en jouant a se faire peur.

Le quartier était un melange hétéroclite de
familles plut6t aisées : employés, techniciens, cadres,
chefs d’entreprise... Notre condition sociale aurait
pu nous tenir a I’écart. Il n’en fut rien.

J’ai gardé en mémoire de nombreux voisins de la
rue de Dreux. Les Melin, commercants en pieces
détachées pour 1’automobile a Mantes. Une belle
maison, une bonne a demeure, un fils de mon age,
Philippe, et Francis, de deux ans mon ainé, deux
copains... Les Briand : Philippe, lui aussi de mon
age, une maison somptueuse, un pére carrossier
automobile et une maman carrossée facon Nicole
Kidman ! Les Auffresson : un garcon, deux filles,
une meére et une grand-mere merciéres sur les
marchés des alentours. Tant d’autres encore... Les
Transports Durand : une grande cour avec des
camions rouges, des semi-remorques et des citernes
rutilants!  Un autre voisin encore, artisan,
transporteur-livreur de charbon et heureux
possesseur lui aussi d’un superbe camion.

Les fins de mois étant bien souvent difficiles,
Solange faisait des ménages dans le voisinage,
Antoine entretenait des jardins. Quand je ne jouais
pas chez I'un ou l’autre de mes camarades du



voisinage, j’aimais accompagner Antoine et Solange
sur leurs lieux de travail. Ils travaillaient
régulierement pour un prothésiste dentaire et sa
femme, qui possédaient un grand et beau jardin, un
parc a mes yeux. Ces clients me gataient, en livres,
en voitures miniatures, me gratifiaient d’une piece
pour un coup de main donné au ramassage des
feuilles mortes, a la cueillette des poires... Une
pochette de cartes peintes par des personnes
handicapées qu’ils m’offrirent me fit I'effet d’un
trésor !

Nous passions fréqguemment les dimanches dans
notre jardin. Notre jardin ou, plus précisément, celui
de Moise, le pére de Claude, un grand jardin ouvrier
en bord de Seine. Claude nous avait proposé d’aider
Moise a I’entretenir. En échange, nous pouvions en
profiter & notre guise. Pour nous y rendre — et nous y
allions aussi souvent que possible — il fallait
traverser Mantes-La-Jolie et parcourir pres de quatre
kilometres a pied ou en Solex. La distance et le
manque de moyens de transport imposaient une
organisation sans faille: 1’essentiel, rien que
I’essentiel, et dans un volume minimum. Au jardin,
nous retrouvions Moise, Yolande et Claude, leurs
enfants, Régis, Catherine et Muriel. Pour une raison
oubliée, j’appelais Catherine, "La Bougnette”. Je me



souviens en revanche fort bien d’elle, premier bébé
que je pris dans mes bras a 1’age de sept ans.

J’ai retrouvé 1’atmosphére de ces dimanches en
famille au bord de I’eau dans Les enfants du marais,
un film de Jean Becker avec André Dussolier et
Jacques Villeret : le temps qui s’étire, la fraicheur de
la cabane sous le cerisier, le pique-nique qui
s’éternise, les grands qui devisent de tout et de rien
et s’en délectent, qui savourent I’instant et le vin qui
I’embellit, les voisins qui viennent trinquer et
apporter leur contribution essentielle a la culture de
la batavia dans les régles de I’art ou un avis tout
aussi essentiel et définitif sur le temps qu’il fera le
lendemain compte tenu de la présence ou de
I’absence de vent et de nuages...

Pendant ce temps, loin de saisir la portée capitale
de ces propos, Régis et moi, pauvres ignorants, nous
taquinions la grenouille dans un étang tout proche.

Nos moments de loisirs comprenaient aussi les
visites a la Tante Raymonde qui habitait une grande
et agréable maison a Mantes, en lisiere de campagne.
Elle travaillait comme lingere dans une clinique et
avait, me semble-t-il, cing fils, mais plus de mari.
Chez cette femme trés gentille vivaient, en dépit de
leurs vingt et trente ans respectifs, deux de ses fils
celibataires, tout aussi gentils et qui aimaient bien



jouer avec moi. C’est en leur compagnie que je
montai pour la premiére fois dans une voiture : une
Peugeot 403 a toit ouvrant !

Ces deux années a Mantes et mes cing premieres
années a Feécamp furent les plus belles avant
longtemps. Sept ans de bonheur.

Antoine et Solange, dont j’étais le "Petit coco
bleu" et qui étaient tout pour moi, étaient Pépere et
Mémere. Ni pere ni mere. Mais tellement plus. Mes
grands-parents maternels. Tellement grands !
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Elle m’arrache au monde

Le ciel est sans nuage. C’est une journée d’été
paisible et infinie. 1961 ? 1962 ? J’ai la mémoire des
lieux et des décors, pas celle des dates. Surtout
lorsque ces dates rappellent des moments
douloureux. Ce jour-la, le malheur a pour cadre un
beau décor : la maison de mes grands-parents. Une
maison modeste, mais ou j’ai vécu si heureux. Une
trop belle journée pour la fin d’un monde.

Je m’accroche aux jupes de Mémeére. Je ne veux
pas la quitter. Pourquoi devrais-je la quitter pour
suivre cette femme, ma mere depuis hier ?! Mes
grands-parents m’ont prévenu la veille. On allait
venir me chercher. "On" : mes parents. J’avais donc
des parents, autres que Pépere et Meémere ? Et
soudain, j’existais a leurs yeux ?

IIs sont arrives en fin de matinée. Deux inconnus.
Ma mere et un homme que I’on me présente comme
un cousin de mon pere. Pour la premiére fois, je
prononce le mot "maman". J’ai huit ans.

IIs sont venus avec des cadeaux et des
promesses, autant de tentatives pour acheter mon
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pardon, sinon ma docilité. La géne suintait de leur
moindre geste, de leur moindre parole.

Je m’accroche aux jupes de Mémeére, certain que
quelque chose va finir. Les comportements de
Pépére et de Mémere sont inhabituels. Ils savent
quelque chose qu’ils n’ont pas pu me dire. J’en suis
certain. Le déjeuner était bien trop silencieux, leur
angoisse palpable. Comme était palpable le malaise
de ma mere. Elle voulait probablement abréger ce
face a face. Et moi, au bord du gouffre, pris de
vertige, alors que tout s’effrite autour de moi. Un
vertige qui se transforme en nausée. Mon état
physique témoigne de mon mal-étre psychique.
Lamentable. Choqué. Je n’ai ni faim, ni soif. Mes
jambes flageolent. J’ai envie d’uriner toutes les cing
minutes. Envie de vomir aussi. Une intuition
viscérale. De tout mon étre, je pressens I’inéluctable
et je dois D’extirper de moi, ¢éloigner de moi le
malheur que ces étrangers apportent. Ils peuvent me
raconter toutes leurs sales histoires, leurs promesses
pour me rassurer: "C’est un essai, pendant les
vacances"... "Apres, tu reviendras"... "Tu auras une
belle chambre..." Je n’en crois rien.

Je m’accroche aux jupes de Mémere comme a
une ultime bouée. Et je crie. Je pleure et je
m’accroche car je sais que je vais les perdre, elle et
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Pépére. Tout autour de moi transpire 1’inévitable. Y
compris les pleurs lamentables de notre chien Boby
qui tire sur sa chaine. Je vais quitter définitivement
cet endroit et je sais qu’il comprend.

Alors, il faut qu’on m’attrape, il faut qu’on
m’arrache. Et je crie et je pleure. Encore et encore.
Comme pleure Mémere qui tente de m’apaiser.
Comme pleure Pépere.

On réussit a me faire asseoir, toujours a force de
promesses, dans la 203 du cousin.

Le voyage est long et épouvantable. A I’époque,
pour relier Mantes au Havre, il faut pres de quatre
heures, par une route nationale qui traverse de
nombreux villages et villes, Rouen... L’envie de
vomir ne me quitte pas. Tout mon corps refuse de les
suivre. A chaque arrét, je tente de m’échapper avec
I’'idée de rentrer a Mantes a pied. Ils prétendent
vouloir mon bien. Comment pourrais-je les croire ?!
Cette femme m’a mis au monde, puis oublié. Et, en
cette belle journée d’été, elle m’arrache au monde
que j’aime.

o
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Les racines du bonheur

Au milieu des années 60, pendant les grandes
vacances d’été, j’ai par deux fois accompagné
Pépére et Mémere en Italie, & Gaiola, le village natal
de Pépére (qui jamais n’opta pour la nationalité
francaise), un petit village de montagne piémontais,
situé pres de Cuneo, dans le nord de I’Italie. Pour
mes grands-parents, qui d’ordinaire ne connaissaient
que l'usage du vélo et du Solex, ces voyages
prenaient I’allure d’expéditions. Il fallait préparer
I’itinéraire, prévoir les changements. Un long voyage
de trente heures qui commencait par un Mantes-Paris
en train, puis la traversée de Paris en métro pour
rejoindre la gare de Lyon. Venait ensuite le long
trajet Paris-Turin. De Turin, un petit train, style
western avec banquettes en bois, nous menait a
Cuneo.

Dans les trains, nous passions le temps comme
nous le pouvions. Pour moi, la premiére fois surtout,
j’allai d’émerveillements en enchantements. Chaque
coude de voie ferrée révélait un paysage nouveau :
sommets enneigés des Alpes, rivieres et torrents des
vallées... Je découvrais tout cela dans le bruit
incessant du train qui avance et qui semble ne jamais
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devoir s’arréter, impressionné par les brusques
aspirations des tunnels et I’obscurité soudaine, par la
lumiere aveuglante au sortir de ces mémes tunnels.
Et, pour que je fasse provisions d’images et de
souvenirs, Pépéere ou Mémere me réveillait pour me
faire profiter du spectacle d’une cime sous la lune.
Tout était nouveau, méme les modestes casse-cro(ite
sur les genoux, partagés dans la convivialité du
compartiment.

Emerveillé et repu de sensations, je voyageais en
petit enfant sage. Un peu inquiet tout de méme
devant I’attitude de Pépere qui donnait I’impression
de ne rien maitriser de la situation : tout le temps
pressé, inquiet de rater la correspondance, les
cafouillages qui s’ensuivaient, les changements de
quai in extremis avec tout notre barda sous les bras.
Mémere temporisait... Pépere, dans ses quotidiennes
prises de bec avec Memere, lui assénait de
sempiternels "Tu nous cagnes", maniére de dire "Tu
nous embétes”. La, c’était vraiment lui qui nous
"cagnait”. Qui la "cagnait", surtout. Moi j’observais.
Un peu inquiet, mais coi.

Un moment précis du périple stressait tout
particulierement Pépére : la douane. Il est vrai que
notre situation pouvait intriguer : un couple mixte,
age, accompagné d’un enfant qui n’était pas le leur.
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Une fois les contrdles effectués, la tension retombait
un peu. Jusqu’au retour... Restaient tout de méme le
changement de train a Turin pour Cuneo et la
Courriere de Cuneo a Gaiola. La Courriere —
prononciation a la francgaise pour Corriere ? — était
un gros bus gris bleu, en réalité une sorte de train
routier a deux wagons. Au premier bus motorise était
attelé un deuxiéme bus sans moteur destiné a
satisfaire  la demande. La Courriere était
effectivement bondée, de villageois de retour du
marché de Cuneo ou de visites a I’hopital et qui, au
fur et a mesure de la progression du convoi,
s’égaillaient dans les petits villages et hameaux de la
montagne. Ici aussi tout était nouveau. L’ambiance
bon enfant, la langue, le vacarme du moteur, le
klaxon, forcément italien, que le conducteur semblait
vouloir rentabiliser & tout prix tant il en faisait un
usage immoderé.

A Gaiola, personne ne nous attendait. Pépére et
Mémere avaient bien prévenu de notre arrivée un
mois auparavant, mais la date était approximative.
Le bus nous déposait a I’entrée du village, a
proximité d’un pont franchissant un torrent. Chargés
de nos bagages, nous empruntions un chemin dans la
montagne pour nous rendre chez Josef, le frere de
Pépére. La premiere fois que j’accompagnai mes
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grands-parents, en 1964, marquait le retour de
Pépére dans son pays aprés une longue absence. Il
n’y était pas revenu depuis la naissance de ma mere.
Les retrouvailles des deux fréres furent I’occasion de
pleurs et de longues embrassades. Une émotion faite
du mélange d’une joie immense et de la nostalgie
tout aussi grande de tous les instants qu’ils n’avaient
pas partages.

Sur la petite place du village, je découvrais
subitement une partie exotique de ma famille. Josef,
mon grand-oncle, Emma, sa femme, leurs trois fils,
Matteo, Pier Aldo et Giovanni. Exotisme renforcé
par leurs palabres dans une langue inconnue et par la
surprise d’entendre Pépére parler cette méme langue
chantante.

Ai-je un peu parlé I’italien ? Je n’en ai pas le
souvenir. Pas plus que je n’ai celui de difficultés
particulieres éprouvées a me faire comprendre de
mes cousins. Quelques rudiments, des gestes, des
regards et des sourires nous suffisaient probablement
pour communiquer.

Matteo, I’ainé des cousins, déja marié, exergait le
meétier de macon dans les villages alentours. Il
possédait une épatante petite automobile rouge dotée
d’un klaxon... italien !
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Pier Aldo m’impressionnait pour une autre
raison : la soutane noire qu’il arborait quand il
revenait du séminaire. Un retour chaque fois
officialisé par une séance photo familiale.

Giovanni, le benjamin, de quatre ans mon aine,
travaillait a la ferme parentale 1’été. Il devait lui
aussi intégrer le séminaire a la rentrée suivante. Il ne
me semble pas que les deux fréres aient fait ce choix
par vocation ou contraints par la volonté de parents
particulierement pieux. L’entrée au séminaire était
plus prosaiqguement la garantie pour les gens de
condition modeste d’offrir une bonne éducation a
leurs fils.

Isolé dans la vallée, Gaiola était un village
paisible, composé de deux ou trois fermes
regroupées. Nous ne logions pas chez mon grand-
oncle Josef, mais chez une grand-tante, qui avait
hérité de la moitié de la maison familiale, 1’autre
moitié appartenant a mon grand-pére. En I’absence
de Pépére, sa sceur jouissait de ’ensemble. La Pina,
ou Tante Pina, ainsi que I’appelions, n’avait jamais
voulu vendre sa part ni racheter celle de Pépére, pas
plus qu’elle n’avait consenti a un quelconque
échange contre un lopin de terre. Cet état de fait
avait déclenché le début d’une ere glaciale dans leurs
relations. Méme s’il donnait le change et cohabitait
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avec La Pina en bonne intelligence, Pépére en avait
fait son ennemie jurée. Probablement qu’elle-méme
tolérait son frere "chez elle” les rares fois ou il venait
parce qu’elle n’avait pas d’autre choix.
Probablement aussi qu’il importait a Pépere de
montrer qu’il n’abandonnait pas sa part d’héritage et
qu’il entendait bien profiter de sa maison. Nous
logions donc dans cette maison constituée en son
milieu d’une grande cuisine-salle-a-manger pourvue
d’un atre. L’¢étage inférieur abritait quelques vaches
qui ’hiver procurait un surcroit de chauffage animal.
L’étage supérieur était composé¢ de deux chambres
ou nous couchions.

Le programme de mes vacances était des plus
simple. J’accompagnais Pépére dans ses visites aux
alentours a des amis d’enfance, a des parents plus ou
moins proches. Nous étions chaque fois accueillis
dans ces familles comme des rois. Je me régalais de
leurs palabres et, parfois, d’un peu du meilleur vin
fait maison que 1’on me faisait gouter...

Avec Giovanni, nous étions chargés du
ravitaillement en eau potable. Nous enfourchions des
vélos pour aller remplir nos bouteilles a Ila
Fontanelle, une source a 1’écart du village. Gaiola
n’était pas approvisionné en eau courante et, comme
de nombreuses régions a cette époque, vivait dans un
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confort sommaire. Une situation propice a une vie
communautaire dont les lieux d’échange étaient
notamment le lavoir et le four a pain. Une vie
paysanne entierement rythmee par les saisons et les
conditions météorologiques. Ainsi, I’été, il y avait la
grande affaire des moissons a laquelle nous avions la
chance de participer. L’entraide était la regle.
L’absence = de  mécanisation nécessitait la
participation de chacun selon ses facultés. Pépere
aidait a faucher, j’aidais a étaler la paille et a la
remuer pour qu’elle séche correctement. Le tout dans
des odeurs d’herbe chaude, des sueurs et des
boissons fraiches des pauses, dans I’ambiance des
chants et des rires destinés a exorciser la fatigue.

Il 'y avait aussi les journées entiéres a la pasture,
des grandes étendues d’herbe sauvage parfumée de
fleurs a flanc de montagne ou, a ’aide de batons,
Giovanni et moi menions un petit troupeau de
vaches. Comme elles, nous étions libres et seuls,
dans le silence, le soleil et le vent. Quand Giovanni
ne jouait pas du magnifique harmonica que lui avait
offert Pépére, il me faisait découvrir cette nature
qu’il connaissait parfaitement : myrtilles, edelweiss...

La maison de La Pina et de Pépéere n’était pour
nous qu’un gite. Le couvert, nous le trouvions chez
Josef et Emma, auprés de qui nous passions la
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plupart de nos journées. Comme il était hors de
question pour Josef et Emma d’accepter un
quelconque défraiement, Pépere avait décidé de
vendre un bout de terrain pour offrir une gaziniere a
son frere. Ce cadeau améliorerait grandement le
confort de la maison. Pour effectuer cet achat, nous
nous rendimes en bus & Cuneo. Ce fut une belle
surprise pour Josef et Emma, un luxe qu’une vie
entiére de labeur n’aurait probablement pas suffi a
financer. Ce fut pour moi une belle journée en
compagnie de mes grands-parents, éclairée par un
déjeuner inattendu en terrasse, sous la fraicheur des
arcades d’une place de Cuneo.

Arrivait fatalement la fin des vacances et le
moment du départ. Les embrassades n’étaient alors
faites que de douleur et des doutes que chacun
essayait de taire. Y aurait-il d’autres retrouvailles ?
Nous quittions Gaiola avec des cadeaux et des
specialités locales achetées dans 1’unique épicerie du
village tenue par Tante Pina : du riz spécial risotto,
du vin de Marsala... Nous emportions ainsi dans nos
bagages un peu du pays de Pépére. Cela nous
réjouissait. Mais la phobie de la douane reprenait
rapidement Pépére et donnait lieu & des proces
d’intention et a d’hypothétiques représailles envers
des douaniers susceptibles d’en vouloir a nos trésors.
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"Je jetterai le riz par la fenétre du train plutét que de
le leur donner !, disait-il. Les controles, doublés,
car effectués d’abord par des douaniers italiens puis
francais, étaient effectivement minutieux. Leur long
déroulement, de nuit, et Pattente qui les précédait,
amplifiaient 1’angoisse qu’ils généraient. Pépere
n’eut jamais a mettre ses menaces a exécution. Nous
pames profiter des spécialités et, en les savourant,
nous repaitre de nos souvenirs.

Ces vacances en ltalie furent de merveilleuses
fenétres dans mon décor de 1’époque. A toutes les
belles découvertes que je faisais — paysages,
personnages — s’ajoutait la joie incommensurable de
vivre a nouveau quelques temps avec ceux que je
considérais comme mes vrais parents, ceux qui me
donnaient de I’amour. Et, lorsqu’on est enfant ou
adolescent, quelques temps c’est tout le temps ; le
bon temps ne peut pas finir. A Gaiola se trouvaient —
et se trouvent encore — les racines d’un bonheur
inépuisable. Un bonheur que I’on fait durer, que I’on
use jusqu’a la corde.

o
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Arnaque a la communion

Ce chapitre pourrait s’intituler "Comment j’ai
grugé parents, curés et autres grenouilles de
bénitier". Je n’en suis pas peu fier.

Mes parents, pourtant catholiques non
pratiquants, m’avaient forcé a suivre le catéchisme et
a faire ma communion. Le jeudi, de dix a onze
heures, c¢’était donc catéchisme obligatoire, chez une
dame au demeurant tres gentille. De sa maison, je
pouvais voir la forét. Entre la multiplication des
pains et I’ouverture des eaux de la Mer Rouge, en
esprit je rejoignais mes copains. Dans la forét
voisine, ils réalisaient des miracles bien plus
tangibles : résurrections de cow-boys transpercés de
fleches ou d’indiens truffés de plombs !

Le catéchisme générait un surcroit de travail.
Dieu exigeait des devoirs. La aussi, j’appris a ruser.
Grace a un répertoire d’excuses toutes prétes — "Ma
mere m’a retenu...", "J’étais malade..." — je
parvenais a sécher un jeudi sur deux en moyenne.

Comme si cela ne suffisait pas, qui dit
catéchisme, dit messe. La encore, il fallait ruser.
Nous avions une carte de messe — Dieu exigeait des
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ouailles assidues — que 1’on faisait signer par le curé.
Je m’arrangeais pour la faire signer par un copain ou
j’imitais la signature du curé et je grappillais ainsi
une nouvelle heure de liberté. Je n’en faisais pas
forcément grand-chose — je pouvais errer ou bon me
semblait, faire une partie de baby-foot au café du
coin... — mais chacune de ces heures avait un godt
délicieux, celui des victoires sur I’adversité. Certes il
fallait se lever de bonne heure le dimanche et
sacrifier une grasse matinée, mais c’était le prix a
payer pour une heure de liberté !

Insouciant, je n’ai pas vu la communion arriver.
A 1’époque, j’avais quitté le collége pour le Lycée
Porte Océane situé en centre-ville. Inscrit a
I’aumonerie, je n’y mettais jamais les pieds. Je ne
connaissais méme pas le nom du curé ! Quand je me
rendis compte que le jour de la communion
approchait dangereusement et qu’il allait falloir jouer
serré, j’allai tout bonnement voir ’aumonier. Il ne
posa pas trop de questions. Il crut @ mon histoire —
que je suivais assidiment le catéchisme dans mon
quartier — et me rattacha a un groupe. Quand vint le
moment de la retraite de communion, j’affirmai au
cur¢ de mon quartier que je 1’avais déja faite a
I’auménerie du lycée ! Je me présentai donc tout
neuf, aprés seulement quelques lecons de catéchisme,
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sans m’étre jamais confessé ni avoir assisté a aucune
messe, devant le corps du Christ que j’avalai pour la
premiére et derniére fois le jour de ma communion.
Mes parents n’y virent que du feu (la flamme du
saint-esprit ?!). Pendant toutes ces années, les jeudis
et les dimanches, j’avais glané des heures de liberté
au bon goit d’arnaque. Je menais déja ma modeste,
mais vitale, lutte contre la contrainte.

Le jour J, j’étais d’autant plus content d’avoir
berné mes parents que, dans leur pingrerie et leur
hypocrisie, ils m’avaient affublé¢ d’une ridicule aube
d’occasion qui m’arrivait aux genoux.

o
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Annie, ma Princesse

Zoom arriére. Gainneville, fin de 1’été 1970. J’ai
seize ans. Dans le terrain voisin, planté de pommiers
et arpenté par quelques moutons, une jeune fille se
balance. De la fenétre de ma chambre d’adolescent,
je lobserve. Elle est blonde et, quand elle ne
s’¢lance pas vers le ciel, ses longs cheveux viennent
caresser ses hanches de princesse.

Lors de la pendaison de crémaillére organisée
par mes parents pour officialiser leur installation a
Gainneville, Annie — puisqu’ainsi se nommait ma
princesse — vint aider sa mere dont mes parents
avaient da louer les services pour 1’occasion, la mére
d’Annie effectuant diverses tdches meénageres chez
des particuliers de la commune. Je voyais ma
demoiselle a la balancoire de pres pour la premiere
fois. Le coup de foudre fut immédiat. Elle était I3,
bien réelle, et, comme il n’était pas question que je la
laisse filer ou qu’elle tombe entre les mains d’un
cousin, je I’accaparai autant que je pouvais. Et je fis
tant et si bien qu’elle aida bien peu sa mére.

Avec ses longs cheveux blonds, ses mini-jupes et
sa bouche pulpeuse, Annie ressemblait a Brigitte
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Bardot. Quand nous nous promenions, elle accrochée
a mon bras, et que I’on se retournait sur notre
passage, j’étais heureux. Heureux et fier.

Nous nous arrangions pour nous Vvoir tous les
jours. Si elle venait au Havre, je désertais mon
travail de géometre ne fut-ce qu’un quart d’heure. Le
soir, plus question de faire des heures
supplémentaires.

Nous passions la plus grande partie de notre
temps libre ensemble et, comme nous ne disposions
pas de véhicule, nous nous promenions dans la
campagne environnante ou restions dans ma
chambre confortablement équipée grace a mon
salaire : télévision, chaine hi-fi... A force de passer
du temps dans cette chambre, il arriva ce qui peut
arriver quand un garcon et une fille amoureux se
retrouvent régulierement seuls dans une chambre :
Annie fut enceinte. Malgré notre jeune age, cela ne
nous éebranla pas outre mesure. Nous étions mdrs.
Nous étions sdrs. Le mariage fut programmé pour le
7 octobre 1972, date qui coincidait avec
I’anniversaire d’Annie. Elle avait 19 ans, j’avais six
mois de moins. Il nous fallut donc I’autorisation de
nos parents. Le mariage nous émancipa, deux ans
avant I’age légal de 21 ans.
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Méme si, une fois encore, mes parents ne
brillerent pas par leur générosité, ce 7 octobre 1972
fut la plus belle journée de ma vie. Une fois les
mariages civil et religieux effectués a Gainneville,
un repas simple fut servi chez mes parents a
quelques invités. Peu m’importait, je n’avais d’yeux
que pour celle que je savais étre la femme de ma vie
et j’allais quitter la maison de maniére officielle.

Nous emménagedmes dans un petit appartement
sous les toits, dans le centre-ville du Havre, dans le
quartier des Ormeaux, un petit deux pieces rénové
que mon employeur nous louait a un prix tres
raisonnable. C’est la, ou plus exactement a la
maternité alors situee en bas de la rue Guillaume le
Conquérant, a I’emplacement actuel d’une résidence
pour personnes agées, que naquit Stéphanie le 28
février 1973, un bébé blond a la frimousse ronde,
toujours souriant. Un bébé sans souci.

Je passai mon permis et nous achetdmes une
voiture. Nous ne vivions pas dans le luxe, mais nous
avions le principal : I’indépendance. C’est a cette
époque qu’Annie put cesser de travailler, grace a
mon deuxieme boulot de dessinateur de plans.

o
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Merci calcanéum !

Quand Stéphanie commenca a marcher, le besoin
et I’envie d’agrandir notre espace vital se firent
sentir. Grace a une relation, nous loudmes le rez-de-
chaussée d’une petite maison, impasse Eugene, une
petite impasse a laquelle on accede par la rue de
I’Epargne, une rue de la "Cote" havraise* toute en
pente et en virages. Le logement en piteux état
nécessitait de nombreux travaux. A peine plus grand
que notre précedente habitation — cuisine, salle,
chambre, salle de bains WC, WC qui se trouvaient a
I’extérieur et que nos travaux permirent d’inclure
dans le logement — cet appartement était doté d’au
moins deux avantages : une petite cour independante
et sans vis-a-vis que Stéphanie pouvait explorer en
toute tranquillité, une cave qui s’avéra fort utile dans
mes debuts de photographe. Stéphanie dormait dans
notre chambre et finissait presque toutes ses nuits
dans notre lit. De ce logement vétuste, nous fimes
notre "chez nous", rénové et arrangé selon nos godts.

4 Au Havre, la cote peut désigner le littoral ou la partie de la ville
construite a flanc de falaise, entre la ville haute a la ville basse.
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Le  propriétaire,  Monsieur  Destailleurs,
kinesithérapeute a la retraite et sans enfant, m’avait
plutot a la bonne. Je pense qu’il me considérait un
peu comme son fils. I1 m’offrit un jour une caisse a
outils en bois. A ses paroles et & son attitude, je
percus qu’il le faisait en cachette de sa femme.

Vint la premiére rentrée des classes pour
Stéphanie. Et les premicres photos d’elle que je
développai, comme ce premier jour d’école avec son
cartable. Je me souviens encore de I’anxiété que
j’éprouvais. Un arrachement banal, ressenti par tous
les parents, mais un arrachement tout de méme.

Nous véclmes dans ce quartier tout en escaliers
jusqu’en 1976, a peine trois ans. Dés la naissance de
Stéphanie, et peut-étre bien avant, nous avions formé
le projet de faire construire notre maison. Projet
contrecarré a 1I’époque par une épée de Damoclés
suspendue au-dessus de nos tétes, de la mienne
surtout : le service militaire. La perspective d’une
année sans revenu nous imposait une prudence
financiere ponctuelle.

En 1975, je fus appelé pour les "trois jours™ qui,
en réalité¢, n’en duraient qu’un et demi. Je pris le
train un matin pour Vincennes, angoissé par le
simple fait de quitter Annie pour la premiere fois
plus d’une journée et par I’incertitude sur mon sort,
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sur notre sort. Dans le train, je rencontrai des
connaissances. On discuta, on blagua. Pour dissiper
nos angoisses. Nous avions chacun les notres : il y
avait ceux qui voulaient y aller et qui ne trouvaient
que de bonnes raisons d’étre exemptés, ceux qui
souhaitaient y échapper et qui se creusaient la téte
sans y dénicher le début du commencement d’une
bonne raison de pouvoir y parvenir... Pour ma part,
je me raccrochais avec espoir a mon statut de pere de
famille. Un copain espérait, lui, que son petit gabarit
le sauverait.

Arrivé a Vincennes, apres la perception du barda,
je subis mes premiers tests. Avec succes ! J’aurais pu
simuler un quelconque probleme physique ou
mental, je ne savais pas faire. Je profitai d’une pause
pour rencontrer une sorte d’assistant social. Je
pensais qu’expliquer ma situation de pére et de
charge de famille me permettrait au mieux d’obtenir
I’exemption, au pire de négocier (1) une affectation
pas trop lointaine et d’éviter des destinations telles
que Toulon ou Strasbourg, ma hantise ! Naif, je
confondais armée et diplomatie. Je fus recu sans
ménagement et I’on me fit remarquer que si 1’on
exemptait tous les péres de famille, il n’y aurait
bientdt plus d’appelé. Je me voyais donc déja élu.
Heureusement, le lendemain, ma bonne étoile allait
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brillamment évincer la diplomatie. Elle ne brilla
d’abord que faiblement sur ma premiere nuit dans un
dortoir militaire. Les angoisses se débrouillaient
comme ils le pouvaient avec leurs angoisses. Des
types qui voulaient devenir pompiers de Paris
pleuraient parce qu’on ne voulait pas d’eux. Moi, je
n’espérais plus grand-chose, si ce n’est une
affectation la moins éloignée possible du Havre.
Autant jouer a la loterie !

Le lendemain, aprés un réveil tout en délicatesse
militaire, je fus soumis a toute une nouvelle batterie
de tests et la journée se termina par un examen
médical. Je me retrouvai dans un long couloir, avec
vingt cabines de chaque cdté. Derriere chaque porte,
un médecin. Bienveillant ou malveillant ? Mon sort
se jouait la. Quarante numéros de loterie. Qu’est-ce
qui fait que I’on tire le mauvais numéro plutdt que le
bon ? J’attendis mon tour, en me demandant bien a
quelle sauce j’allais étre mangé derrieére 'une de ces
portes et en tripotant nerveusement quelques
radiographies récentes de mon pied droit. Quand je
travaillais chez le géométre, je m’étais cassé le
calcanéum a la suite du franchissement d’une
palissade de chantier et d’une mauvaise réception au
sol. Comme il n’est pas possible de platrer cette
zone, ce type de fracture se résorbe lentement et il
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s’ensuit un léger boitillement qui perdurait encore
lors des trois jours. A tout hasard, j’avais emporté les
radios de mon calcanéum. Vint mon tour. Apres un
examen complet, le jeune médecin, qui me déclara
que tout allait bien, s’intéressa néanmoins a mes
radios. Il détendit I’ambiance avec une blague de
carabin : "Vous présentez la fracture type de [’amant
qui s enfuit par la fenétre”... puis appela un confrére
pour lui faire profiter de mon exemplaire fracture.
Cela me faisait une belle jambe ! Ou voulait-il en
venir ? Le médecin, comme nombre de ses confréeres,
était un appelé. Il me parut finalement plutét
sympathique. Bien involontairement je présentais un
cas typique de son sujet de these, une fracture
comme il aurait aimé en avoir plus souvent sous la
main ! Sa question fut sans détour : "L ’armée, VOUS
en pensez quoi?". Ma réponse fut plus
diplomatique : "Je n’y suis pas hostile, mais, en tant
que chargé de famille, cela ne m’arrange pas". Lui :
"D’accord, je vous exempte, au motif que vous ne
pourrez pas faire de marche". Je n’en croyais pas
mes oreilles et me voyais déja rentrant au Havre,
soulagé. Il réfréna cependant mon enthousiasme en
poursuivant : "Je suis médecin appelé, je ne peux que
donner mon avis, la décision finale appartient au
médecin-chef militaire que vous allez voir". C’eut été
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trop facile ! Je ressortis donc quelque peu ébranlé et
poussai sans trop d’illusions la porte dudit médecin-
chef. Sans un mot et sans un regard, ce dernier prit
mon dossier, le consulta brievement, le referma et
déclara, m’ignorant toujours : "Maintenant, allez
voir [’officier orienteur”. Orienteur ?1.. Cela voulait
dire que I'on allait m’orienter vers quelque part et
que finalement j’étais bon pour le service !

La décision de I’officier orienteur fut tout autre
et me laissa quelques instants abasourdi, hésitant
entre incrédulité et jubilation : exempté ! Quarante
cabines, quarante numéros de loterie et j’étais
exempté, j’avais tiré le bon numéro !

Est-il utile de préciser que j’empruntai le train du
retour soulagé et heureux ? Heureux de voir
s’¢loigner la perspective d’une séparation qu’il
m’aurait été difficile de supporter. De méme qu’il
m’aurait été difficile de supporter ’armée et ses
privations de liberté inhérentes.

Dans le train, je retrouvai la plupart des copains
de la veille. Le petit gabarit qui pariait sur son
physique pour se faire exempter faisait partie des
élus. Aprés un arrosage succinct dans un bistrot du
quartier de la gare du Havre, je me hétai de regagner
la maison pour annoncer la nouvelle a Annie. Nous
allions pouvoir reprendre le cours de nos projets et
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utiliser plus judicieusement les quelques économies
accumulées en prévision de mon annee geoéliére.

o
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